我是一粒尿素，代号CH4N2O,如果你在显微镜下看我，我只是无数个白色晶体颗粒中普通的一员。可在甘肃刘化（集团）有限责任公司，我有一个响亮的名字——“黄河牌”。我的名字，源自那条奔腾不息的母亲河；我的身世，镌刻着一代代西北化工人滚烫的奋斗印记，承载着几代人的青春与乡愁。从1966年刘家峡的荒滩戈壁，到如今白银市的现代化产业园区，一个甲子的光阴，我亲历了企业栉风沐雨的沉浮变迁，也见证了黄河之畔“中国制造”筚路蓝缕的迭代突围。今天，我想诉说属于我的故事，一段镌刻着生存求索、涅槃蜕变与奋斗荣光的工厂往事。

我的记忆，始于一片荒芜。

1966年，刘家峡水电站刚刚落成。就在离大坝不远的山沟之中，第一代刘化人奔赴而来。这里满目苍凉，是名副其实“风吹石头跑，地上不长草”的苦寒之地。那时看不见高楼大厦，映入眼帘的，只有一排排地窝子——那是建设者们在黄土坡上掘土挖出的安身居所。

我的“接生婆”，是那群身着蓝色工装、满面煤灰的汉子。那时投产所用的，是苏联援建的旧工艺设备，生产工艺全靠建设者们边试边闯、摸索打磨。没有自动化流水线，每一袋化肥问世，都要历经高温高压的重重淬炼。工人们常说：“咱们干的这个活儿，是拿命换粮食。”

我还记得曾有一位姓李的老班长，手掌粗糙得如同老树皮，指甲缝里总嵌着洗不净的黑油泥。1970年代，面对棘手的设备泄漏故障，他带领班组连续蹲守三天三夜，凭借一身过硬本领排查处置，牢牢守住了生产线。

那时的“黄河牌”，还没有“甘肃省名牌产品”的光环，我们的口碑，是靠着一代代化工人的汗水，一滴滴积淀出来的。

1980年代，我迎来属于自己的高光时刻。伴随包产到户全面推行，广袤的土地渴求养分，我一跃成为市场上的紧俏物资。那时候，前来拉运化肥的车队，常常从厂门口绵延至十几里之外。行业里流传着一句响亮的口号：“远学吉化，近学刘化”。这绝非仅仅是墙上的一句标语，更是全体干部职工恪守质量为本的坚定信念。质检科的老师傅们立下铁规，只要养分达不到标准，即便是数百吨的产品，也要全部回炉重造。他们常说：“‘黄河牌’这三个字绝不能辜负农民一整年的辛劳收成。”

1995年，“黄河牌”尿素获评“甘肃省名牌产品”；2003年，斩获“陇货精品”称号。一张张熠熠生辉的证书，至今陈列在公司荣誉室内。于我而言，最有分量的荣光，是遍布陇原的阡陌田野，是耕耘土地的老农，望着庄稼长势，由衷竖起的大拇指。

然而，时代的洪流滚滚向前，不会因过往的眷恋而驻足。

步入21世纪，环保的警钟已然敲响。我立身于黄河上游，紧邻刘家峡水库。随着“绿水青山就是金山银山”的时代画卷徐徐铺展，刘化人清醒地认识到，传统老路已然难以为继。过去那套高能耗、高排放的生产模式，虽支撑企业走过几十载岁月，却早已跟不上新时代绿色发展的时代节拍。

这是一个无比艰难的抉择。2010年之后，伴随着国家供给侧结构性改革持续深化，老厂区设备逐年老化，环保运行成本节节攀升，企业直面关停退出的现实风险。那段时日，车间上下处处弥漫着沉重压抑的气息。老工人望着陪伴自己大半辈子的造粒塔，眼底满是难以割舍的眷恋——那里面，浸透着他们滚烫的青春。

2019年前后，为响应国家黄河流域生态保护和高质量发展重大战略，我们作出艰难抉择，告别刘家峡，实施整体搬迁，落户白银高新产业园。这绝不仅仅是地理位置的搬迁，更是生产工艺的迭代跃升。老厂区沿用的固定床气化技术，升级为如今的清洁高效的气化气综合利用工艺。过去依靠传统模式消耗天然气组织生产；如今依托现代化新工艺，实现原料深度梯次利用，用好产业“细粮”，产出更多高附加值精品。

如今的我，置身于全新的中心控制室。这里再无漫天粉尘，也闻不到刺鼻的氨味。巨大的屏幕之上，成千上万个参数实时跳动，这是总投资54.67亿元的气化气项目，正在有力地呼吸。

生产方式迭代更新，人的观念与本领也随之蜕变。

从前，操作工手持扳手、耳贴听棒，靠经验值守生产；如今，大家轻敲键盘、操控鼠标，与智能系统为伴。我认识一位姓张的年轻班长，他是一名“化二代”，父亲曾扎根老厂奋斗多年。班长告诉我，他刚进厂时，觉得化工就是脏、累、差。但现在，他管理的是DCS集散控制系统，需要精通自动化、化工原理甚至英语。、

他感慨道：“叔，我们早已不只是单纯生产尿素，而是在做‘延链、补链、强链’这篇大文章。” 在他的介绍下，我看到了新的产业链。我们不再单一生产尿素，而是依托气化气项目生产三聚氰胺、高纯氢气、甲醇等下游产品，甚至后续更加高端的电子级、高分子材料产品。以前，尿素每吨利润只有几十块钱；现在，深加工后的产品附加值翻了好几倍。

职工收入稳步提升，大伙的底气也愈发充足。从前提起化工厂职工的身份，人们还停留在老化工的固有印象里；如今，他们已是省列重大项目建设运营的主力军，掌控智能化操作系统，深耕延链补链强链主战场，以专业本领赋能绿色转型，在产业升级的浪潮中找到了属于新时代化工人的价值与荣光。

回顾这半个多世纪，我一直在思考，到底什么是“黄河牌”的核心价值？

这份荣光，是源自1966年地窝子煤油灯下的矢志坚守；是源自上世纪八十年代质检员手中那把精益求精的卡尺；源自搬迁改造之际，966名职工含泪惜别老厂区，却又义无反顾奔赴新征程的勇气。

习近平总书记指出：“推动中国制造向中国创造转变、中国速度向中国质量转变、中国产品向中国品牌转变。”我们牢记这一重要指示精神，立足企业实际，以刘化人的实干担当交出实践答卷。  

在刘化，流传着一句历经六十年沉淀的行业信条——“三老四严”：对待革命事业，要当老实人、说老实话、办老实事；对待工作，要有严格的要求、严密的组织、严肃的态度、严明的纪律。还有那句掷地有声的老话：“宁肯少产一吨肥，不毁万亩良田”。这便是代代传承的企业智慧，更是“黄河牌”深植血脉的品牌灵魂。

我们不需要空洞的口号。当陇原大地上，每一粒小麦因汲取黄河尿素的养分而颗粒饱满；当产业链条不断延伸，上下游物料循环利用、吃干榨净；当一代代“化二代”接续奋斗，在绿色转型赛道上建功立业；当黄河牌系列产品惠泽三农，守护陇原大地岁岁丰稔——这，就是最生动鲜活的品牌故事。

我是一粒尿素。我很渺小，但我很骄傲。

我自黄河奔涌而来，裹挟着黄土泥沙的厚重；我向沃野阡陌奔赴，承载着五谷丰登的期盼。从刘家峡到白银，从传统化工迈向绿色新型化工，迭代更新的是工艺技术与装备设施，始终不变的，是刘化人吃苦耐劳、雷厉风行的奋斗底色。

“黄河落天走东海，万里写入胸怀间。”未来的路还很长，但我坚信，只要精神薪火不息，创新步履不停，“黄河牌”就永远不会褪色。我们将继续依托甘肃能化集团强大后盾，扎根这片厚重的黄土地，接续奋斗，奋力书写新时代中国化工的实干答卷。

我不善言辞，我只是一粒肥料。但我知道，土地是最诚实的，你给它什么，它就回报你什么。